Las letras y las cosas

El 6 de agosto de 1945, EE.UU. arrojó sus bombas atómicas sobre suelo japonés. Como todos los años, aquí en Rota hubo una marcha silenciosa hasta la puerta de la Base Naval, ahora conjunta, pero siempre americana. Máscaras fosforescentes, silencio, velas encendidas y un puñado de personas caminando ante las miradas de turistas y personal autóctono.
Después de la manifestación, hablaba con un comerciante de aquí y me decía que él no entendía que se hiciera nada contra los americanos, que al menos él no entendía que se hiciera nada aquí en Rota.

-Mire -me decía-, la Base es la única empresa fuerte de la localidad y la mayoría de la gente del pueblo le debemos algo. Yo sé que los tíos estos de vez en cuando se van por el mundo a desconejar, pero aquí vivimos de ellos y si nos los quitan no sé de qué vamos a comer.

Y yo me quedé con cara de acelga, porque el hombre tenía su parte de razón. Por un lado me pide el cuerpo gritar "bases fuera", pero por otra me costaría mucho trabajo asumir que 35.000 personas se quedaran sin futuro económico. No sé qué pensar, bueno, sí que lo sé: "Bases fuera" e inversiones en la zona. Vida, para todos.